Estoy solo en una mesa de café. ¿Solo? Frente a mí, en una silla aparentemente vacía, está él, Yaqui o Patricio, con toda su barba y toda su barba.
El humo de un pocillo imaginario asciende insinuando por momentos al poeta. Tiene el rostro teñido por el color de la nada que lo embarga, y ya no dice. Es que ha olvidado para siempre la metáfora: la sombra de la noche es ahora tan sólo la sombra de la noche, y nada más. El humo, inútiles circunvalaciones intentando impregnar su imaginación ya inerte.
Él es ahora la sombra de la noche y también apenas impronta que se deshace en el humo. Su interior es tan silencioso como el pasado en el que nos reuníamos, ya sin días ni horas. Parece querer mover sus labios, quizá me lo parece, quizá restos de memoria, quizás última energía hechada a volar. Después se levanta y por última vez, y por primera vez para siempre, se va, se pierde adonde ya no será posible verlo. El poeta será su ausencia y su ausencia la eternidad de su poesía.
